月光下的限時批, 周桂芳, 陳潔敏, 天下生活

腫瘤科醫師、癌症患者,兩個同為家有幼兒的職業婦女,在癌症病房裡相遇。 她們透過共讀繪本,交換著害怕、悲傷、勇敢與微小的幸福;她們用書信陪伴彼此,也相互療癒,分享最真實感動的生命體驗。 然而,這些書信從不試圖解答生命的難題,也不以鼓舞勇氣為目的,只是單純而真摯地低語:我明白你心中的恐懼,因我亦如此戰慄,但我們可以攜手在這份共同的脆弱中,繼續呼吸,繼續前行。 44封信,50冊繪本 當醫師不再只是醫師,病人不只是病人,兩人以一本本繪本為信箋,寫下自己的心情。從恐懼、失落,到微小的幸福與勇氣,字裡行間都藏著「我懂你」的溫柔。 收錄療癒繪本書單+真實交換日記 每一封信,搭配繪本故事,在閱讀中陪你穿越人生低谷,也提醒著我們:無論好壞,人生終將過去,真正擁有的,只有當下。也慢慢明白,死亡從不是終點,而是愛的延續。 本書獻給每個需要被溫柔擁抱的人。願你在書裡,找到一封專屬於自己的信、一本能讀給自己的繪本。 感動推薦 李錦虹 輔仁大學臨床心理學系副教授 吳迎春 《康健雜誌》董事長 林烝增 台灣師範大學教育心理與輔導學系兼任助理教授 張義芳 台東馬偕紀念醫院副院長 張淑瓊 童書推廣人、繪本領讀人 陳群堯 Podcast《安古小姐》主持人 黃瑽寧 馬偕兒童醫院兒童感染科主治醫師 楊育正 前安寧照顧基金會董事長、前馬偕紀念醫院院長 劉清彥 童書作家、兒童節目主持人、兒童生命教育推廣者 (依姓氏筆畫排序) 作者介紹 作者簡介 周桂芳 筆名央央。1982年生,ㄧ個說書人,以閱讀為信仰,以心理劇為宗教,小咪和小喬的媽媽。同時也是醫師、老師、國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系博士生,心理劇、藝術治療愛好者。 曾經撰寫散文〈昨夜西風凋碧樹:一個腫瘤科醫師的繪本三讀〉、〈西出陽關有故人:一個胰臟癌病人的陽關三疊〉,攝影作品〈啟航〉(癌症希望基金會第九屆「捕捉希望」數位攝影比賽),以及《滅燭憐月滿》、《月夜二十》等書。另有「央央與小茉」、「央央醫師的繪本限時批」、「明月照山崗-央央醫師的閱微草堂新記」等網路專欄。 陳潔敏 筆名小茉。育有一對女兒的職業婦女,39歲時確診罹癌,歷經手術以及化學、放射線治療。目前處於定期追蹤階段,仍持續接受中醫及繪本閱讀治療以調理身體及照顧心情。 因緣際會下,與央央相識而接觸繪本,進一步約定交換繪本日記。我們一起討論如何照顧自己、活在當下,與探索死亡與臨終議題。這些往來書信,不僅使我對生命有更深層的體悟,也成為與病友們之間的互相鼓勵與扶持。 期許我們領受的愛與意念,不僅傳承給我們的孩子,也能夠與你分享,迸發出生命中美麗的火花。 目錄 推薦序 最後一哩路,能否與你共度? 李錦虹 關於臨終,你可以跟誰「對話」? 吳迎春 在凝視太陽中,找到愛與陪伴 林烝增 在淚光中,寫下不滅的同行 張義芳 主編序 在繪本與信裡,遇見更好的自己 林貞岑 作者序 讀一本繪本、寫一封信,只為你 周桂芳 一路上,與心、與你相繪 陳潔敏 前言 承載著愛與感動的交換日記 輯一 愛與陪伴 1我的餘生要怎麼活著呢? 2因為與你相伴,再微小的事都覺得好幸福 3不論人多人少、多忙多遠,擁有與家人相處時光就很珍貴 4人生的美好相遇如煙火燦爛,短暫卻能永存記憶中 5小孩有前世記憶,會選擇父母投胎 6 關於成為母女這件事 7 為什麼我的家人這麼愛惹我生氣? 輯二 希望與勇氣 8需要幫助時,勇敢說出「幫幫我吧」 9你想要活出怎麼樣的人生? 10與你共度的時光,是想起來都會笑的美好回憶 11善良不表示可以被欺負,用智慧及勇敢畫出界線 12時間、精力有限,先收集生命中快樂的每一刻 13無拘無束地向前跑,專注在一切美好的人事物 輯三 原諒與理解 14每個人都獨一無二,別忘記你最珍貴 15只要走對路,慢慢走也是會到的 16人生不管好壞都會過去,真正擁有的只有當下 17人生就像旅行,準備三分之一就出發吧 輯四 生命與告別 18人生最後一哩路,我決定為自己負責 19面對死亡,該如何好好告別? 20死亡不是結束,而是另一種愛的延續 21很高興能夠活著和所有美好相遇 22祝你旅途平安 附錄 煦君的兩封信 小米的三封信 看更多 序 推薦序 在淚光中,寫下不滅的同行 張義芳 台東馬偕紀念醫院副院長 「這不只是兩個名字之間的通信,而是生命彼此輕輕靠近的聲音。她們交換的,不只是日記,而是淚光裡的明燈,與幽暗中不滅的陪伴。」 當言語在喉間化為嘆息、擁抱被時空阻隔無從給予,她們選擇以筆墨為橋。紙上的墨跡,如細雨滋潤乾涸的心田,醫者與病人不再是冰冷制度中的身份標籤,而成了兩顆在風雨交加的黑夜裡彼此凝望的星辰。這些信箋,如雨後林間透出的斑駁樹影,無聲卻蘊含光芒;如午後庭院中輕拂的一縷微風,無形卻悄然改變了空氣的溫度與氣息。 央央,習醫之人,日日與死亡共舞,卻始終不忘練習生命的溫柔。她曾為雙生女兒一筆一畫地勾勒日常的細微光影,也曾在冷白診間盡職地安頓病人的軀體,卻時常在靈魂的叩問前佇足無言。於是她執筆成書,以閱讀為燭,以傾聽為器,為自己也為彼岸的靈魂,在時光的邊緣尋覓一方可以棲息的淨土。她的信箋,如一條緩流的幽深河流,不急不躁,卻將兩岸的生命不知不覺地推向彼此,在交錯處開出一朵永恆的花。 小茉,一位病人,卻從未被病痛定義全部。她的筆觸細膩而敏感,如一根纖細的金針,在歲月布匹上縫補那些不為人知的裂痕。從冰冷病房到溫暖教會,從母職的千絲萬縷到病痛的層層疊疊,她在字裡行間緩緩道出那些曾經噤若寒蟬的恐懼與虧欠。她用最寧靜的語調,書寫最深沉的情感漩渦—那是她對生命的叩問,亦是她對自身的寬恕與成全。她如風中的燭火,不刺眼卻真實;如山間的細流,不喧嘩卻堅定,如同暮色四合時一盞初亮的孤燈,守望著自己也照亮著他人。 她們共讀繪本,恍若並肩漫步於一條無名的蒼翠林徑。《神奇大傘》為她們遮蔽風雨,《活了一百萬次的貓》則引領她們走向遲來的涕淚與告別儀式。每一頁書葉的翻閱,都化作她們互道晚安的獨特方式,也成為彼此在這浩瀚宇宙中留下的細微卻永恆的註腳。 這些書信從不試圖解答生命的難題,也不以鼓舞勇氣為目的,它們只是單純而真摯地低語:「我明白你心中的恐懼,因我亦如此戰慄,但我們可以攜手在這份共同的脆弱中,繼續呼吸,繼續前行。」 《月光下的限時批》並非一冊標榜療癒的指南,卻蘊含著撫慰靈魂的力量;不是一段轟轟烈烈的英雄征途,卻滿溢著生命最珍貴的柔韌與深情。它是一封封書信的層疊迴響,亦是一首獻給塵世凡人與流轉光陰的悠長輓歌。 若你曾經在午夜痛徹心扉、在車站漫長等待、在無人見證處潸然淚下、在平凡日子裡深刻愛過;若你也曾在某個星光黯淡的深夜,對著空蕩房間輕聲詢問:「這樣的活著,究竟還有何意義?」 請輕輕掀開這本書的扉頁,有人早已替你問過了同樣的問題,也有人以心為墨,靜靜地寫下了回信。 前言 承載著愛與感動的交換日記 當我成了一個腫瘤科醫師,目睹許多生離死別,同時也成為一對雙胞胎女兒的母親,我開始杞人憂天地擔心:如果有一天我因為疾病或意外而離世,年幼的女兒要怎麼知道我很愛她們?所以,打從女兒三個月大開始,我就開始為她們寫日記,順著保母為她們記錄的「寶寶日記」,我開始記錄孩子的每一天:我給她們做了什麼副食品、她們吃得好不好、什麼時候開始學會翻身、什麼時候生病發燒,我觀察到她們有什麼需求,而我又回應了什麼......。就這樣,為女兒寫的日記我一連寫了七年,直到她們上小學後,開始學會怎麼自己寫日記,我才停下來,回頭又開始寫自己的日記。 重新為自己提筆寫了三百多篇日記後,在2023年的5月,我對我一些癌症第四期的病人,提出交換日記的邀約。這事是怎麼起頭的呢?就像我的老師L醫師常跟我說,雖然一方是醫生,一方是癌症病人,但一起走出診間之後,誰比誰先死,根本無從預料,畢竟人生是這麼無常,就死亡這件事來說,醫生和病人其實相當平等,我們必須很謙卑。 我在師大博士班的指導教授陳學志老師曾問我,我給癌症病人做了這麼多繪本閱讀治療,為什麼繪本都是醫生選,而不是讓病人自己選?我開始思考:是,我們醫生之於病人,總是說太多、聽太少,我們真有可能完全置身到病人觀點,傾聽病人內在的聲音和需求?如果在現實忙碌的醫療工作中,不容許我撥出時間來聽每個病人好好說話,那是不是可以透過書信的方式,讓病人有充足時間整理好自己的想法;我再用下班後的時間,慢慢閱讀和回覆;甚至,病人們之間也可以透過我,進行安全的觀點交換。 為著病人隱私和諸多醫學倫理的考量,雖然「交換日記」這個想法在我心中醞釀了很久,但我一直到2023年,才想出了安全的配套:如同《詩經》使用「賦」、「比」、「興」三種寫作手法,繪本非常適合作為訴說的安全借代,而寫信的雙方將自己和家人化名,和現實角色身分去連結之後,也就可以安心地敞開心門訴說。 打從2017年我開始給癌症病人做繪本閱讀治療,如今已過了七年,我進行繪本閱讀治療的實務經驗和技術,可以說相當純熟,而且有些病人已經和我共讀繪本很長一段時間,其實要把這些已有的共讀心得寫下來,說起來並不是太困難。然而,我發出邀約後,超過一半的患者婉拒了我,原因是覺得自己文筆不夠好,或是認為自己的生活乏善可陳。雖然我告訴大家,寫多少算多少,最多交換個20封就好了,篇幅就是一頁,也不用有回信時限的壓力,但實際上開工的病人,只有小米、小茉、煦君、常樂四個人,最後真正寫到20封的,只有小茉一個人,我和小茉大約只花了一個多月時間,就完成了。 接下來兩個月,我利用暑假,舉辦了癌友家庭的親子活動,我和小茉在其中累積了很多感動,而且,不斷有癌友告訴我們,光是看我和小茉之間的書信對談,他們就覺得非常療癒,希望我們可以繼續寫下去。所以在2023年8月底,我和小茉決定再寫一輪,交換20封書信。就這樣,40封、60封、80封......漸漸累積下來,在2024年3月17日晚上,當我寫到第一百封信,才剛剛完稿停筆,我就接到煦君在安寧病房過世的消息。 煦君是我的病人,也是「央央與小茉」一直以來的忠實讀者,煦君和我、和小茉,早已成為很好的朋友。我和小茉一直相信著,煦君就是為了親眼看到這第一百封信的誕生,要給我和小茉祝福,所以才選在這天離開。所以,在煦君過世後,我決定,要把我和小茉的交換日記,或可稱作是東方版的《死亡與生命手記》,也能夠公諸於世,將我們的故事與更多人分享。