斑馬線文庫 暮落焚田 (作者:吳俞萱)

《對無限的鄉愁》
愛的尺度，就是毫無尺度去愛。
女巫詩人吳俞萱的閱讀札記，每一篇都是愛的追獵。
面對所愛，就是面對無限。
無法停止去細究愛人的深處，每一寸波動。
顧城、沙林傑、席勒、河瀨直美、貝克特、
小津安二郎、卡夫卡、孟若、安部公房、荷索、
五十嵐大介、莒哈絲、柯札克、大衛林區、荷塔慕勒……
給她生命的，她喚他們為愛人。
她是吳俞萱，從第一本詩集《交換愛人的肋骨》到最新的閱讀札記《對無限的鄉愁》，她無法停止去細究愛人的深處──那些繁複而神祕的心靈邏輯、語言難以駕馭的詩意狀態、深刻而幽微的美學形式，吳俞萱欲望一刀鑿開它們，住進裡邊。
《對無限的鄉愁》是以一種刺點分析的書寫方式來回應那些刺痛吳俞萱的愛人。追憶它們、為了深入它們而啟動的對話狀態，是她對無限的鄉愁。
◆ 俞萱談中國詩人顧城
我在阿翁的課堂上讀到〈麥田〉，無法抵禦龐大的顫動從詩的某處以整個群落的力量撞擊而來。當下我非常哀傷，像是，終於醒來。於是每日讀顧城的自選集《海籃》和《顧城詩全編》，一字一字讀出聲來，一首一首錄音。起床刷牙的時候聽，穿越大霧上學的時候聽，散步去飯館的時候聽，洗澡的時候聽，入睡前也讓顧城為我掩上世界。沒有別的方法了。我要無時無刻跟顧城在一起。
◆ 俞萱談電影《席勒：死神與少女》
席勒與女人做愛的方式不是進入她們的肉體，而是進入她們的情感所強烈叫喚出來的他的創作想像。用最單薄的鉛筆細線來盛裝最濃稠賁張的情慾筆觸，他對她們身體的回應，是以紙上那些激越纏縛的線條與色相，將她們流動的情慾，永遠凝固留存下來。
◆ 俞萱談法國作家莒哈絲
《如歌的行板》、《廣島之戀》、《勞兒之劫》的小說開頭，那些勞兒般的女子突然墜落，等她們從愛情的劫難中醒來，發覺自己根本沒有墜入洞裡，那洞不顧她們的強烈渴慕而逐漸消隱，她們的一生便圍繞著這份虛空而展開。每天回到咖啡館、回到街道、回到草叢，憑藉揣測和記憶，重新孵育一個洞，把自己塞進裡面，吸吮自己的苦難。
◆ 俞萱談美國作家沙林傑
純真的目光，能單刀直入去看一切事物，赤裸裸地站在真實面前，無畏相信地獄就是無能去愛。沙林傑從不干擾他的小說人物走向自身的命運，他寫生命難以抵賴的順從和變形。純真無法突圍，僅是記起自己是誰、記起活著的感覺，承受這樣的危險。
◆ 俞萱談中國詩人余秀華
她的直和她的倔，幾乎是過度用力擺正自己而形成的另一種歪斜和飄忽。直白現身的，不過是懺情露骨的語調，那轟然翕動而不可視見之物，才真正裹藏了她的明澈洞察。詩中那些留白、那些停頓和斷裂之處，以及一句接著一句層疊翻轉的虛實明暗，不動聲色地把簡淨的詞語變濁，在含渾中剝開了幽深的層次。
◆ 俞萱談日本漫畫家五十嵐大介
他起造的一部部漫畫，或說一部部神話，就是扯掉那蒙蔽人類的語言，試圖回到渾然共振的自然連結和應答之中。那一瞬間，人的形體消散，融進更大的世界。海龜瞳孔的顏色、海岸邊樹葉的形狀、風吹拂肌膚的觸感……，一切都在跟我們對話，就連握在我們手中的故事，也潛藏了世界的碎片。
◆ 俞萱談台灣詩人廖人
耽美的抒情早已無法擔負他想表達的事物，因為美不能對抗陳腐的一切，美本身也是陳腐的一部分。廖人透過一種挑釁的醜惡美學，建立一個全新的感知模式去解構共識秩序，他的言說位置就是一個堅守道德的作戰位置。
◆ 俞萱談諾貝爾文學獎得主荷塔．慕勒
當她放下手中的書稿，我走向她。她問：「妳來自中國？」我說：「不是，我來自台灣。」她關切地追問：「妳所身處的地域，是否也有極權的陰影？」原來，她含血挖鑿的傷口不僅是個體的險境，也是集體的命運。苦難存在的一日，她的精神流亡便無法終結，無法不繼續寫下那些幾乎不存在任何可能性的存在境況。以此突圍，抵抗死亡的秩序。
《交換愛人的肋骨(十週年紀念版)》
舊的我已然過去，我只渴望那不斷引逗我隨即消逝在黑暗之中的各種遠方將我重新捏造。我對安逸過敏，一成形就想打碎骨頭，陷自己於掙扎的初學狀態，重新摸索進入世界和承接世界的千百種可能。
從前我不相信命運，我與它對峙，我不覺得自己會輸。然而，重讀自己的舊事，老是讀到必然，讀到命運，讀到當下即是。幾年前我在巴黎奧塞美術館逛了一圈，最後站回一幅小畫面前――月光溫柔掐住一個女人的咽喉，而她舒坦地將自己敞露在無邊的黑暗之中，享受存在的撕裂和愉悅。
離開前，我看了畫作旁邊的字卡，發現畫名是「孤獨」。
令我傾心的、與我相連的，終究要我無可規避地重新佔有自己的本性。十年過去，我還是舊的，無法不對時間沖刷下來的任何事物凝神細看，無法不因事物的每一吋轉變而強烈振動。仍舊探尋那些不受思維馴化的感覺，接近純粹的色彩和聲音，我愛它們不去表意，沒有自身之外的一切。
認識自己，是一種發現，也是一種創造。當我距離十年前的自己遠了，在《交換愛人的肋骨》中那舊的詩作重新變成了陌生而新鮮的遠方。我打碎它們原有的次序，刪去一些詩、添補一些詩，我不修動每一首詩的文字本身，而是修動每一首詩之間的關係，摸索整個語意空間的傾斜和平衡。如同重新剪接一部電影的每一個鏡頭，令每一個畫面的獨立感和封閉性被它們置身的脈絡而動搖，浮現相互應答的流動感和開放性。
如果，十年前的《交換愛人的肋骨》是匯聚了眾多詩作的一本詩集，呈現那些散落於情感深淵、尋求歸屬的無限探問；那麼，現在這一本《交換愛人的肋骨》則是傾聽那些自我揭露和表述之間的幽微呼應和轉變跡象，就像每一個字承擔了一個思維方向的力量，而緊鄰的字句之間也藏匿了不同密度的思維張力和不同質地的聲響韻律，我試圖將所有詩作連結成一首詩，仔細去聽一條垂直線和一條水平線連接怎麼產生一個戲劇性的聲音。
《 暮落焚田》
那些從遺忘復返的，回來
尋找聲音
走向阿美族的神話孕生之地，留住人與萬物之間的親密交往
神話，是現世之下的伏流。
這兩年，吳俞萱在秀姑巒溪畔的阿美族部落學習吟唱、翻土、播種、釀酒、醃肉、採集野菜、編織頭飾、傳統的走喪習俗、點酒祭告神靈的儀式。每到野地拓荒，一定先升火。織羅部落的Oduy說：「要起火，要有煙，祖靈才會接到我們的訊息。用完除草機，還要放好，不能隨便丟在地上，不然以後它就不幫我們工作了。要尊敬我們的工具！」
為什麼阿美族相信所有事物的身上都有神性？阿美族的神話傳說在地景和族人身上留下什麼痕跡？阿美族此刻的生活又創造了什麼新的神話？帶著這些疑問，吳俞萱一邊閱讀阿美族的故事，一邊走訪阿美族的發祥地豐濱八里灣、發光的女孩遇見海神之子的知本溪出海口、族人唱錯禱詞而化為舞鶴台地上的兩根巨石、神鳥的六滴眼淚化成的太巴塱湧泉、鯨魚解救一名捕魚獵手從女人島回到的奇美、為了染黑牙齒而在部落遍植七里香的烏石鼻、清軍設下鴻門宴而大舉屠殺阿美族的大港口、馬躍比吼返回故鄉織羅部落創辦的一間「全阿美語」幼兒園……
這一本攝影詩集《暮落焚田》的二十個章節呈現吳俞萱探訪的二十個阿美族部落。每章的結構由一則當地的神話或地名傳說作為起點，接著是她被那個部落擊中的心動瞬間拍下的數張照片，而後是她掉進故事的角色命運或她的存在經驗被神話呼喚出來時所寫下的詩作，渴望將伏流引向地表――人與萬物之間的那一份親密感，是信任自然那裡有你的路，你這裡也有自然的路。