婚禮之途, 約翰伯格, 麥田出版

這個故事就像所有偉大的文學作品,告訴我們,生命的意義超出肉身。美國國家圖書獎得主/科倫‧麥肯影響歐美近半世紀 當代最重要美學大師布克獎作家、《觀看的方式》作者約翰‧伯格思索生死、苦難與愛的小說 《英倫情人》作者麥可‧翁達傑感動讚譽《紐約時報》、《衛報》、亞馬遜編輯等媒體一致推薦作家鄧小樺 專文撰序內容簡介這是婚禮之途,也是喪禮之途。時間正在倒數,我該如何拾回生命的意義?一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是,醫生也宣告,二十三歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食,與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典......「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於一九九五年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。litterateur書系 樹立歐美文學地標(按姓氏筆畫順序排列)導讀:鄧小樺推薦:朱嘉漢(作家)、房慧真(作家‧記者)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、陳榮彬(譯者‧作家)、童偉格(作家)、馮品佳(交通大學外文系講座教授)、黃崇凱(作家)、楊凱麟(作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授)、廖梅璇(作家)、蔡秀枝(台灣大學外國語文學系教授)、鄧宜菁(清華大學英語教學系副教授)、鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)推薦名家好評暮年的時光,張望著生命的盡頭,死亡迫近,而他仍然感受著世界的美好,生命的躍動,文學與藝術的滋養包圍著他,他想在死亡中傳遞希望。這就是《婚禮之途》此書美好的力量所在。作家鄧小樺本書是一首偉大、哀傷而又溫柔的抒情詩。《英倫情人》作者麥可‧翁達傑《婚禮之途》與約翰‧伯格精神1. 熱愛重機的小說家約翰‧伯格熱愛重型機車,年過八十之際仍然不減狂熱,認為騎乘重機所帶來的速度與不穩定感,是力量對身心的誘惑,甚至為此寫過文集《在重機之上》(原文為義大利文:Sulla motocicletta)。他在這部小說作品中,也對於速度、人與機械合為一體有禪意的描寫,在很大程度上是出自他自己的親身體驗。2. 一生的左派約翰‧伯格曾說,生活與勞動之間的關係是如此重要,卻經常被遺忘。他十分尊敬勞動者,在思想上則深受馬克思影響。年幼時,他的母親以賣餅乾、糖果和巧克力賺錢讓他上學。伯格自述,母親總是在廚房裡工作。有一次他到廚房裡,有個年輕人來買兩塊巧克力,他母親說了價格,年輕人說:「原諒我,我沒有這筆錢,對我來說太貴了。」這件事情帶給他很大的震撼。他說:「我不是要評斷什麼,沒有要批判母親,也不會批判那個年輕人。那一刻,我在等待馬克思。」3. 《婚禮之途》,一部「後冷戰」小說這部小說寫於一九九五年,蘇聯解體後,彼時東歐的氛圍仍然有些緊繃,但通過「前往參加一場婚禮」這段路程,顯示出歐洲各國間藩籬大致已經打破,從希臘、法國到義大利,從斯洛伐克到威尼斯,橫跨歐洲大陸,生活於東歐的人終於可以自由地跨過鐵幕。4. 八〇、九〇年代愛滋病恐慌《婚禮之途》一書,透過妮儂的遭遇,如實刻劃了一九八〇到一九九〇年間的病疫實況。愛滋病的預防與治療方法尚未成熟,致死率極高,甚至曾有一波引起恐慌的大流行。因為宣導不彰,人們容易將之與同性戀、私生活混亂聯想在一起,再加上過去西方宗教的性保守態度,社會對於愛滋病患者十分不友善。小說中,妮儂因疾病所承受的內外煎熬,體現了這個社會面貌。5. 左派精神的失落值得注意的是,對照大環境裡冷戰結束,世界重新開始對話,小說在象徵新生的婚禮意象之中,壟罩愛滋病死亡的陰影,在當時不啻是一個社會現實,也是一個隱喻。歐洲左派知識分子,包括約翰‧伯格自己,都曾對共產主義有過期待,但蘇聯極權的恐怖終究讓這份期待落空。在鐵幕傾頹之時,除了自由,也意味著過往理想的挫折。通過姿丹娜這個角色之口,展示了雙重遺憾:將逝的女兒、已然逝去的左派精神。6. 多重感官的盲人敘事者與無能為力的神小說一次又一次地反轉了西方文化中慣稱的「全能神」,強調遭遇偶然性是生而為人的本質,「偶然性是殘酷的」,正是如此,生命之無奈與希望間勢必存在張力。如同《荷馬史詩》,在《婚禮之途》中,說故事的是一個販賣祈願牌的盲人。他穿越視覺、時空,以及與他人之間距離等限制,以豐富的感官經驗講述事件始末。他掌握了事件全貌,卻無法改變妮儂最終的命運。而這一點,正好與小說中提到「無能為力的神」有所呼應。7. 「當下」與人類有限的生命對當下的重視,是他自《觀看的方式》以來一脈相承的思考核心一幅畫能夠體現、封存繪圖的那個當下。對於故事來說也是如此,要讓聽故事的人處在那個永恆的當下之中。這種非線性的時間觀,也體現在《婚禮之途》極致的狂歡以及多聲道、時空反覆跳躍的敘事中。 延伸閱讀:麥田新書系litterateur為什麼我們讀litterateur?二十一世紀已是一切都有答案的時代,我們卻不是真的無所不知,無所不能。生活總困在日復一日的變形記裡,我們也還是那個無處可去的異鄉人。和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水,上個世紀懸而未決的課題,用一份新時代的閱讀清單面對。在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡,堅持仍以文學為尺標,全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。litterateur書系書單米榭‧韋勒貝克《屈服》薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》朱利安‧拔恩斯《生命的測量》多麗絲‧萊辛《祖母,親愛的》多麗絲‧萊辛《金色筆記》艾希克‧維雅《2月20日的祕密會議》米榭‧韋勒貝克《血清素》約翰‧伯格《婚禮之途》2021年即將出版霍華‧傑可布森《消失的字母J》薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》